Jag satt i ett rum hemma hos mormor och morfar på Grenvägen 3 i Gislaved: eternit, välskött trädgård på framsidan, där bak ligger skogen – den djupa småländska skogen – bakom huset, mellan skogen och huset har morfar sina bikupor och mormor och morfar landen med morötter, potatis, gräslök, på framsidan finns ett slags finträdgård med blommor i rabatter.
Där satt jag i min ensamhet och lyssnade pÃ¥ ett radioprogram, 16 Ã¥r gammal, 1983, och jag minns fortfarande hur P3-programmet lade pÃ¥ ”The Tunnel of Love” med Funboy Three. Jag hade förstÃ¥s ingen aning om vad lÃ¥tens text handlade om, men musiken slog an en sträng; jag minns fortfarande känslan av den där första gÃ¥ngen jag hörde lÃ¥ten.
Sedan gick åren, jag upptäckte retrospektivt mer av June Miles-Kingston och The Specials och annat som Terry Hall sysslat med innan jag hörde honom i realtid, men det är något slags musikantikvarianism, det var pophistoriska upptäckter som låg i framtiden; just då, den där långsamma eftermiddagen var det en nysläppt låt som jag fortfarande minns. Pop i direktsändning är något speciellt.
Och nu har han dött.